I nomi

Ci sono nomi di persone e di posti che subitono evocano memorie, ricordi, emozioni. Che so, per rimanere nel ciclismo, se dicessi il Mortirolo tutti pensereste alla mitica salita del Giro, se dicessi Gimondi subito aggiungereste Merckx. Ma se io adesso scrivessi nic "vita in bici", gianni "il Gallus", alberto "Oltre", dorizio "er magister", "libero", giorgio "uga", "ciclosalita", rodolfo "azoromandovai" (per citarne solo alcuni), immagino pensereste a qualcosa tipo la banda dell'Ortica (per i milanesi) o della magliana (per i romani) tenuto anche conto che del gruppo fa parte anche l'inquietante "capomecca", oppure ad un'operazione in codice delle fiamme gialle impegnate a sradicare qualche traffico illecito. Eppure questi nomi in codice hanno per me un fascino assoluto. Ad ognuno di loro è legata una storia, un'età, una vita , che però impallidisce, quasi si perde quando, come paperinik, entrano nel loro covo, il GC Lokomotiv, lasciano fuori della porta la maschera che la vita li costringe a portare ed assumono la loro vera identità. No, non sono agenti di una filiale locale di qualche servizio segreto dell'europa dell'est, ma sono un manipolo di eroi dei nostri tempi, forse di nostalgici, sicuramente di determinati, che non hanno paura della fatica, del limite, dell'impegno superiore alle loro forze. Io non li ho mai visti, ma so molto di loro. Ad esempio so che non hanno colore, ma sono in bianco in nero, come le vecchie immagini di repertorio di Coppi e Bartali; che hanno i volti sporchi di polvere e le gambe di grasso, che hanno mille acciacchi da dimenticare, che alle tovaglie candide dei ristoranti preferiscono le tavole di un'osteria o i prati di un pic nic. Sono uomini che un fine settimana di maggio decidono di misurarsi con imprese che hanno il sapore del passato, quel sapore di pane e marmellata, o di gelato con lo stecco di legno. Sono uomini che hanno deciso di inforcare una bicicletta, di chiudere gli occhi e di partire, decisi a fermarsi non quando le gambe avessero urlato "bastaaa" o il cuore avesse pompato fuori giri per ore, ma solo quando qualcuno avesse detto loro "ehi, fermati, sei arrivato". Sì, oggi qualcuno parla di tempi, di classifiche, di distacchi, ma per loro non conta. Sanno di aver strafatto, di aver osato oltre l'osabile, scalando nove colli lungo oltre 200 chilometri di percorso nell'appennino romagnolo-marchigiano, o di aver conseguito "il brevetto" che consentirà loro di partecipare ad agosto in Francia alla più massacrante delle maratone in bici, macinando in due giorni 600 chilometri in sella ad una bicicletta. Per loro oggi conta solo il ricordo dell'incitamento della folla che li ha accompagnati durante la fatica, la pacca sulla spalla del passante che gridava "vai così, manca pocooo", l'aiuto dello sconosciuto che si è fermato vedendolo a terra e lo ha aiutato a rialzarsi, incurante del tempo che scorreva e degli altri che lo superavano, la testa che ordinava alle gambe stremate di fermarsi e le gambe che se ne infischiavano e continuavano a mulinare, la gioia di vedere gli occhi di un bimbo che diceva preoccupato "vai piano, non ti stancare". Ed ora, a fatica finita, onore e premi ai vittoriosi. Come dite? medaglie, coppe? noo, non avete capito. La festa è intorno ad una tavola di osteria, intorno ad una bottiglia di bollicine italiane, i volti accesi dalla passione e dal ricordo, le voci che si accavallano nel racconto dell'episodio più interessante, del particolare più curioso.
E noi altri intorno, silenziosi, rispettosi, ad ascoltare. Forse capiremo poco, ma non importa.
Signori, tutti in piedi e giù il cappello: un applauso ai nostri eroi!